CAPITOLUL 1

PN o oy o

— M-am saturat sa-mi tot aduc aminte, ii spuse Han-
nah mamei sale, cand se urca in masina. Era imbujora-
ta de soarele de aprilie si-si simtea gura lipicioasa de la
toate jeleurile si bomboanele de Paste.

— Stil ca e Pastele, 11 zise mama el, oftand sl incer-
cand sa vorbeasca cat mai incet cu putinta.

Continua sa zambeasca, pentru ca nimeni din casa
lui Rosemary sa nu-si dea seama ca se certau de fapt.

— Nu stiam.

— Sigur ca stial.

— Atunci, am uitat.

Hannah auzea cum vocea incepe sa 1 se subtieze intr-un
scancet care-i scapa de sub control.

— Cum ai fi putut uita, Hannah? Mai ales anul asta,
cand Pastele nostru pica in aceeasi zi cu cel crestin? Am
tot vorbit despre asta. Mai intai trebuie s mergem aca-
sa ca sa ne schimbam. Apol, mergem la bunicul Will si
bunica Belle pentru prima noapte de Seder.

— Nu mi-e foame. Am méancat mult la Rosemary. 51
nu vreau sa merg la Seder. Eu s1 Aaron o sa fim singu-
rii copii de-acolo, iar toata lumea o sa ne spuna cat de
mult am crescut, desi tocmai ne-au vazut luna trecuta.
S1, pe deasupra, toate poantele o sa fie in 1dis.
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Cand mama el nu-i raspunse imediat, Hannah se 1a-
s mai jos in scaun. Uneori si-ar fi dorit ca maica-sa sa
tipe la ea cum facea mama lul Rosemary, dar stia ca de
la mama el nu se putea astepta decat la inca una dintre
lungile ei sesiuni de mustrari si dojane spuse pe un ton
scazut, rezonabil, care erau atéat de enervante.

— Pastele nu e despre méncare, Hannah, incepu ma-
ma el intr-un sfarsit, trecandu-si cu un oftat degetele
prin parul cu suvite argintii.

— Pe mine ai fi putut sa ma pacalesti, mormai Han-
nah.

— E despre a-ti aduce aminte.

— Toate sarbatorile evrelesti sunt despre asta, ma-
ma. M-am saturat sa-mi tot aduc aminte.

— Te-ail saturat, nu te-ai saturat, vii cu noi, domni-
soara. Bunicul Will s1 bunica Belle agteapta la masa toa-
ta familia, ceea ce Inseamna ca sl pe tine. Aminteste-ti
ce inseamna familia pentru ei. Inainte ca bunica si fra-
tele el sa reugeasca sa scape, nazistil le-au ucis ambii
parinti. Iar bunicul...

— Imi amintesc. Imi amintesc... sopti Hannah.

— ...Will i-a pierdut pe toti in afara de matusa Eva.
O familie de opt persoane nimicita aproape cu totul.

Ofta 1arasi, dar din cate banuia Hannah, nu neapa-
rat din compasiune. Era mail mult un soi de punctuatie.
In loc sa-sl sfarseasca propozitiile printr-un punct, ma-
ma ei ofta.

Hannah is1 dadu ochii peste cap si se afunda s1 mai
mult in scaun. Se simtea balonata, ca si cum sfada lor
i-ar fi atadrnat in burta ca o paine nedospita.



Socoteala Diavolului

Din New Rochelle pana in Bronx, unde locuiau bu-
nicil el, distanta nu era prea mare, dar masina lor era,
ca de obicel, prea incinsa, asa ca Aaron s-a plans tot dru-
mul.

— Mi-e rau, zise el tare.

Orl de céte orl era speriat sau nemultumit, vocea 11
devenea mai puternica. Dar daca ii era cu-adevarat rau,
de-abia putea fi auzit.

— O sa vomit. Trebuie sa ne intoarcem.

Cand mama el se Intoarse de pe locul din fata si-1
strapunse cu o privire aspra, Hannah il batu usor cu
palma peste ména si-1 sopti:

— Nu mai fi asa un bebelus, Ron-ron! Cele patru in-
trebari nu sunt chiar atat de grele.

— Nu mi le amintesc pe toate patru.

Aaron aproape ca striga ultimul cuvéant.

— Nu trebule sa t1 le amintesti pe toate, raspunse
Hannah, simtind cum isi pierde cu totul rabdarea. Tre-
buie sa le citest:. Din Haggadabh.

— 51 dacd nu le citesc cum trebuie?

Hannah incepu sa ofteze, dar isi dadu seama la timp
sl transforma gestul intr-o tuse:

— Tu citesti bine inca de la trei ani, istetule, zise ea,
dandu-1 un bobarnac peste cap si facandu-l sa tipe.

— Hannah! o avertiza tatal ei.

— Asculta-ma, adauga repede ca sa-1 inchida gura,
nu conteaza daca gregestl, Ron-ron, dar si daca o faci, o
sa flu chiar acolo, langa tine. O sa-t1 soptesc la ureche,
exact asa cum se face In piesele de teatru cédnd cineva
uita o replica.

— Cum a facut doamna Grahame cand ai uitat...

— Exact asa.
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— Promiti?

— Promit.

{i arunca o privire stranie, apoi ii dadu un ghiont sl
incepu sa-1 gadile la subsuori si pe burta. Cand incerca
sa scape, Intorcandu-se cu spatele la ea, continua sa-1
gadile din pozitia asta. Chicotele lui devenira atat de
puternice incat aproape ca vomita de-adevaratelea.

— Hannah! o atentiona din nou tatal ei, iar mama se
uita la amandoi atat de urat incat se retrasera in col-
turl opuse, zgaindu-se fiecare pe geamul lui cu o expre-
sle de nevinovatie ultragiata pe chip.

Peste alti cativa kilometri, Aaron incepu sa se milo-
geasca de ea:

— Spune-mi o poveste, Hannah, te rog. Te rog. Te roog!

— Pentru numele Iui Dumnezeu, spune-i odata o
poveste, interveni tatal ei, plesnind volanul cu méana
dreapta.

De céate or1 era nevoit sa conduca prin aglomeratie,
devenea irascibil.

Bucuroasa sa poata face ceva la care se pricepea,
Hannah incepu o poveste macabra cu zombi, imprumu-
tand mare parte din personaje, din intriga si efectele so-
nore dintr-un film pe care-l vazuse la televizor cu o
seara inainte. Aaron era fascinat. Cand ajunsera la com-
plexul de locuinte al bunicilor, zombii tocmai navalise-
ra In casa eroulul si-1 devorasera mama.

In timp ce tatal lor parca masina, Hannah si Aaron
se intrecura pana la intrarea in cladire. Pentru ca era
cel mai mie, Aaron a chemat el liftul.

— Nu-i drept... incepu Hannah.

Dar apol is1 aminti cat de speriata fusese cand trebu-
ise sa citeasca pentru prima data cele patru intrebari
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de Seder s1 se abtinu. In loc de asta, il tfinu strans de
mana panda ajunsera la etajul al noualea, pe care liftul
il parcurse dintr-o singura miscare ampla.

— Hannahleh, ce mult ai crescut, exclama tusa Rose.
Doigpe anisori s1 deja estl o frumoasa domnisoara.

Hannah zambi si se retrase cat de repede putu.

— Treisprezece, spuse ea.

S1 era aproape adevarat. N-o mail intreba pe tusa
Rose cum putea cineva sa fie frumos cu un par cafeniu,
ca de soarece, s1 aparat dentar. Matusa Rose considera
ca totl cel din familie erau cez maz frumosl, cer mai des-
tepti, cer maz buni, chiar daca nu era adevarat.

Hannah intra in baie, reusind sa se sustraga amabi-
litatil matusil Rose, si Incepu sa se studieze In oglinda.
Tusa Eva 1i lasase o urma de ruj pe frunte. Dadu dru-
mul la apa sl incerca sa o stearga, dar se simti vinova-
ta, pentru ca Eva era matusa ei favorita, singura care o
placea pe ea mai mult decat pe Aaron. Hannah era chiar
botezata dupa o prietena de-a Evei. O prietena moarta.
Rujul tot se mai vedea. Aranjandu-si bretonul ca sa as-
cunda urma lasata, Hannah parasi baia, ingrijorata ca
ar mai putea-o astepta si altcineva la lesire.
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CAPITOLUL 2

Nimeni nu remarca intrarea lui Hannah in sufrage-
rie. Toti erau stransi intr-un mic semicerc in jurul bu-
nicului Will, care, asezat in marele fotoliu capitonat din
fata televizorului, urla la ecran si-si flutura pumnul
prin fata lui. La televizor rulau fotografii vechi cu vic-
time ale lagarelor de concentrare naziste, mormane de
cadavre stivuite ca lemnele de foc s1 supravietuitori ca-
re priveau in gol. In timp ce imaginile oribile se desfa-
surau pe ecran, o voce sumbra anunta lista lagarelor:
y+<Auschwitz, Bergen-Belsen, Chelmno, Dachau...”

— Tineti-o p-asta! striga bunicul Will la televizor, ri-
dicadnd bratul stang catre ecran.

Méneca de la camasa ii era suflecata pana deasupra
cotului. Pe ecran aparu fotografia unui colonel nazist
in pozitie de drepfi.

— Le dau eu lor!

Cand unchiul Sam opri brusc televizorul, matusa
Eva scutura din cap sl murmura cu o voce gingasa ca o
rugaciune:

— Va rog sa-l lertatl. Razboiul e de vina.

Hannah ofta.

12



Socoteala Diavolului

— Iar incepe, i1 sopti ea lul Aaron, care raspunse ri-
dicand din umeri.

Hannah nu prea-si amintea de vreun moment in
care bunicul Will sa nu fi avut aceste crize ciudate,
cand isl flutura tatuajul de pe bratul stang prin fata
televizorului si urla la el atat in engleza cat si in 1dis.
Pe cand era mai mica, numarul alcatuit din cinci ci-
fre de pe antebratul lui o fascinase. Era albastru in-
chis si aducea mult cu o pata. Pielea din jur imbatranise,
dar numarul in sine nu. Chiar dupa nasterea lui
Aaron, la petrecerea lui de bris, cand toate rudele se
dadusera in stamba in preajma sa, Hannah luase un
pix si-si scrisese un sir de cifre pe bratul stang, asa de
apasat incat aproape ca-si zdrelise pielea. Crezuse ca-1
va face bunicului Will aproape tot atata placere cat ii
facuse noul bebelus. Pentru o clipa, el se zgéaise la ea
fara sa inteleaga. Apol o apucase dintr-odata, strigand
intruna in idis Malach ha-mauvis, cu o expresie pa-
mantie sl ingrozita. Totl invitatil se holbasera la ei.
Tatalul el s1 matusii Eva le luase o gramada de timp
sa il calmeze.

Chiar daca incercasera sa-i explice ce il suparase
atat de tare pe bunicul Will, Hannah nu-1 iertase cu
adevarat niciodata. Frecase doua zile intregi pana re-
usise sa stearga cu totul urmele de pix. Chipul lui de-
format si urletele guturale inca il mai apareau, uneori,
in vis. In mod straniu, desi nu indraznise niciodata s
intrebe ce insemnau cuvintele pe care le spusese, in vi-
sele el parea sa le inteleaga. Nimeni nu se oferise sa-i
spuna. Era de parca totl uitasera de incident. Dar ea
nu uitase.
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— Mama, zise Hannah, cand televizorul fu stins, iar
In Incapere se reinstaura in sfarsit linistea, de ce se mai
oboseste? Asta s-a intamplat demult. Acum nu mai exis-
ta lagare de concentrare. De ce mal pomeneste de asta?
E stanjenitor. Nu vreau sa-l intalneasca vreunul dintre
prietenii mel. Daca tipa la el sau face altd nebunie? Bu-
nicul Dan nu urla la televizor si nici nu vorbeste aga des-
pre razboi.

— Bunicul Dan, slava Domnului, n-a fost in lagar.
S-a nascut in America, la fel ca tine. Asta pentru ca fa-
milia mea a venit in tara asta la inceputul anilor 1900,
la clasa a doua, nu cu bou-vagonul.

51, spunand asta, isi lua acea cautatura absenta ca-
re semnala faptul ca era pe cale sa recite inca o parte
din saga familiei.

Hannah stia ca are o singura sansa de scapare:

— Cred ca ma duc s-o ajut pe tusa Eva la bucatarie,
spuse ea repede si o zbughi din camera inainte ca ma-
ma el sa poata continua.

Desi era rolul bunicii Belle sa aprinda luménarile de
Paste In propria-1 casa, de-a lungul anilor devenise o
traditie de familie s-o lase pe matusa Eva s-o faca, ca un
dar pentru ca nu avea nici casa sl nicl familie. Tusa Eva
ar fi putut sa se marite nu doar o data, ci chiar de trei
ori, cu toate ca, dupa cum pe drept cuvant subliniase
mama lul Hannah, nu era o mare frumusete. Dar tusa
Eva preferase sa traiasca cu fratele e1, Will, si cu nevas-
ta lui, ca sa-1 ajute sa-1 creasca pe tatal lui Hannah cand
Belle era plecata la munca.

— Dar de ce-a facut-o? intrebase adesea Hannah.
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— Pentru ca asa a vrut, era unicul raspuns pe care
tatal ei i-1 daduse vreodata.

— Poate ca 11 plac copiii, sugerase odata Rosemary.
Poate ca-1 place sa deretice prin casa. Am sl eu o matu-
sa de felul asta.

— I cu ce se ocupa? se Interesase Hannabh.

— E calugarita.

— Nu fi obraznica. Evreii nu se calugaresc.

— Dar locuiesc cu fratele lor si au grija de copiii lui.

— De copilul lui, precizase Hannah. Tata e singur la
parinti.

Dar niciunul dintre raspunsuri nu satisfacuse setea
lui Hannah pentru idile si povesti perfecte. Cu toate as-
tea, renunta in cele din urma sa mai puna intrebari si
singurele subiecte pe care le discuta cu tusa Eva aveau
de-a face cu rutina vietii. Cum ar f1, cate lingurite de za-
har trebuiau puse intr-un pahar de ceai rece. Sau cum
sa scotl o pata de pe o fusta de piele. Sau cum sa croge-
tezi un fular. Sau sa faci supa de cartofi. Sau unde sa
gasestl o pereche de pantofi de moda veche pentru pie-
sa de teatru de la scoala. Matusa Eva avusese Intotdeau-
na raspunsurile potrivite pentru astfel de intrebari.

Céand era mai mica, raspunsurile matusii Eva i1 paru-
sera de-a dreptul miraculoase. Dar cand mai crescu, ma-
gia lor disparu, transforméand-o pe matusa intr-o fiinta
cum nu se poate mai banala. Iar lui Hannah ii displa-
cea intr-atat acest gand, incat il alungase imediat.

S1 totusi, cand tusa Eva aprinse lumanarile de sar-
batoare, protejandu-le flacara cu palmele-i late, chipul
el obisnuit, cu ochii intunecati, de culoarea cafelel, ca-
pata o frumusete aparte. Flacara palpaitoare o facea sa
para aproape tanara. S-o priveasca pe tusa Eva zicand
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rugaciunile deasupra luméanarilor era singurul moment
din toate reuniunile de familie care i se paruse intot-
deauna deosebit lul Hannah. Era ca si cum, in clipele
astea, ea s1 matusa el impartaseau o legatura speciala,
de parca magia era, cumva, inca vie.

— O candela yahrzeit' pentru tofi cel dragl care-au
murlt, o rugaciune pentru toti cel care mai sunt in via-
ta, i1 soptea intotdeauna matusa Eva lui Hannah, ina-
inte de-a recita rugaciunile ebraice.

Iar Hannah silabisea in soapta alaturi de ea.

Chiar g1 Aaron incerca sa participe, dar mormai cu-
vintele cu un vers in urma. Enervata, Hannah ii dadu
un ghiont, dar el se feri, indepartandu-se. Frustrata fi-
ind, il prinse cu degetele de partea mai carnoasa a bra-
tului s1 1l ciupi. El tipa.

— Hannabh! i-o taie scurt tatal ei.

Hannah simti ca se imbujoreaza cu totul si privi in
jos.

! (In Ib. idis in orig.) O luménare speciala, cu ardere lenta,
utilizata in eeremoniile religioase iudaice pentru comemorarea su-
fletului mortilor.
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